設為首頁 加入收藏
盟員心語
您現在的位置:首頁 -> 盟員心語

我的衣食住行


劉艷琴

 

如果真的要盤點一下改革開放這四十年的滄桑巨變,那真是三天三夜也說不完。如我,也許只能把老百姓最直接的感受——衣食住行的變化,略談一二。

最痛苦的記憶,是行!

1978年改革開放,我們村里出了個大學生。1982年我追隨他的腳步,考到了縣城的重點高中,但是,從家到縣城這一百來里的大客車路程著實讓我吃盡了苦頭。車破,稀里嘩啦地響,路破,坐車如乘船?;姑刻熘揮幸惶順?,因為人多,所有的東西都要爬上車頂綁在行李架上。車里塞得像沙丁魚罐頭,站著睡覺絕對不會摔倒,一旦你抬起了腳就不會再有機會落下,所以,不管把你擠成多少度的傾斜,也只能順其自然??盞髯勻皇敲揮械?,夏天擠得渾身濕透再正常不過了,車里的嘈雜和氣味就更不用說。因擁擠吵架是常態,更有調皮搗蛋的會喊:“別擠啦,再擠我就成照片啦!”人們當然不會在乎誰成不成照片,因為只有擠上這趟車,才不耽誤事。逢年過節,更是經常有人坐不上車,甚至有人提議,能不能讓我坐行李架上。門口擠不動,車窗經常成為另外的車門。這種狀況一直持續到90年代初的幾年,記得很清楚的是,我帶著三四歲的兒子回老家的時候,兒子就是別人從窗戶接進去再送出了的。大學畢業后的工作地點距家火車里程也就六百多公里,坐火車得一天一夜,中途還得換車。再加上汽車路程,回一趟家要換三次車坐兩天一夜。如今,高速公路開通,距離縮短,出租拼車,五個小時到家,綠皮火車只留存在記憶里了。如今,我離家在幾千里之外,坐船坐動車拼出租,一天一夜也就到家了,還全程舒舒服服的。想想那時候的回家之路,真不知道是怎么過來的。

再說吃。說實話,我是被“吃”刺激得想成為城里人的。

我四五歲的時候,曾經因為吃了生產隊分的老母豬肉而引起了耳朵發炎。赤腳醫生處理不了了,讓我到鎮上的醫院去看。鎮醫院的醫生說需要手術,那時候我還不懂什么是手術,但聽得出大概要動刀子,我怕疼,死活不手術,父親拗不過我,只好不手術,開了點大黃藥片的?;平舛酒統隼戳?。因為是我抗拒手術才開的藥,自己知道理虧,不喝水都能吞下去大藥片子。父親心疼我,領我到小飯店喝水,也到中午了,鎮上離家十八里地,下午還要走回去,就在小飯店吃了頓飯。吃的什么主食不記得了,大約也是家里能吃到的東西,就記得那碗小白菜湯了。那是我從來沒吃到過的美味。現在想想,也許就是人家油放的多點,再加上調料多點,反正那時候覺得好吃的不得了?;丶揖腿媚蓋鬃魴“撞頌?,但是母親做的不好吃。讓我對飯店的菜刻骨銘心地惦記著。也想著將來到城里,天天喝小白菜湯。小孩子不懂,以為鎮上就是城里了。

等到我到縣城上高中,卻在吃上遭受了從未有過的痛苦。家里到糧庫賣了我的口糧換成糧票后給我帶到學校,每天的口糧是定量的,一周能吃上一頓細糧(大米或者白面),其他時間都是玉米、高粱米及其加工品,菜基本是湯,能飄上點兒油珠兒就是好菜了。有時候幾個土豆一勺面醬就是一頓飯,我們常常是剛吃完這頓就在盼那頓,打飯時盯著大嬸們的勺子,而那勺子經常是端不穩的,所以,到了我們飯盒里總是少之又少,男生邊走邊吃,沒等到教室,飯盒都順便在水房涮出來了。我每天都處于饑餓狀態,后來母親就夏天送發面餅、冬天炒玉米豆給我墊饑。發面餅夏天經常發霉,玉米豆冬天經常吸潮發艮,但也都進了我轆轆的饑腸,強大的胃酸把他們化成了我的生命。

八四年上了大學就好多了,大約經濟情況也好轉了一些,更主要的是到了大學我就吃國家供應的商品糧了,到期末吃不完,還能用飯票領糧食。粗糧票能跟老師換成細糧票,買了面粉帶回家。我就曾經在一個寒假帶了一袋面粉回家,換了兩次車,我一個二十歲左右的女生帶著一袋面粉輾轉十幾個小時,那動力都是“吃”帶來的。因為農村還不能想吃面粉就能吃得上。過年就用得上我這袋面粉了。

如今,即使是老家,主食都是大米白面,玉米面也是當“細糧”吃了。連雞鴨都是隨時有玉米吃。

現在的學生,吃飯還得提倡“光盤行動”,我們那時候你想不光盤那也得有能剩下的飯菜??!

吃的變化帶來的直接后果就是體型的變化,現在胖子真是滿街走了。也直接帶來了審美的顛覆,人們不再以胖為美了。同事說她姥姥九十多歲了,見到十幾歲的小孩兒還是夸人家“你又胖了”,結果人家都不愛聽。同事偷偷告訴姥姥說,現在夸人都要說你又瘦了,姥姥睜大了眼睛,半天不明白。同事只好說,現在都以瘦為美,說誰瘦了才是夸人家。姥姥似懂未懂地“哦”了一聲。

改革開放四十年,到處都是吃出來的毛病,“三高”、肥胖、心腦血管病等,花費大量人力物力去治療,其實,只要是餓上一年,保證啥毛病都沒了。

再說穿。

我小的時候衣服都是老大穿小了老二接著穿。我是老大,常常穿新衣服,妹妹則大多時候是穿我換下的。我剛上學那年的過年,母親給我做了件紫色底子黑色梅花的衣服,我穿著到處顯擺。鄰居就逗妹妹說,你媽偏心你姐,凈給你姐做新衣服,都給你穿舊的。妹妹回家就跟母親要新衣服。母親不答應,妹妹就邊哭邊用指甲撓剛用書本紙糊好的土墻,把那一面墻撓得稀爛。母親實在沒辦法了,只好讓父親大年三十去供銷社買了一塊黃黑格子的布,給妹妹縫了一件便服褂子,妹妹才破涕為笑。 

那時候,衣服經常是打補丁的,提倡新三年舊三年縫縫補補又三年,冬天做了件新棉襖,先要用碎布把外面都縫上,等到過年了再拆下來,過年就有了件新新的舊棉襖了。衣服袖口、領子、胳膊肘都補過不止一遍,褲子自然是補膝蓋。母親要去生產隊掙工分,我就自己補,我連襪子的腳背部分都補過。襪腰破了,總是走著走著襪子就縮到了鞋里,我便給襪子也釘了一個扣鼻子,再釘個扣子扣上。一直很多年我都為自己這個發明沾沾自喜。

上高中的時候滌綸衣服開始流行到我們那里。一件滌綸衣服是棉布衣服的三四倍價格,但因為顏色鮮艷而備受青睞。我的一件紅色的滌綸上衣,穿了好幾年還有不錯的回頭率。那是我穿過的第一件成衣,其他的衣服都是母親用縫紉機踩出來的。我家是村里僅有的有縫紉機的人家,一到過年,我都得幫母親替鄉親們做衣服。

曾經有一條湖綠色的褲子被我小姨看上了,她就想拿走,我就不給,因此得罪了大我八歲的小姨,至今我都沒見過小姨夫長啥樣。我工作了以后,總是給母親買衣服,母親大概不知道我心里的愧疚。在我上初中的時候,母親買過一塊黑白格子的布料,準備做一件外套,被我看中了,非得要,母親就給我做了。那是我記憶中母親唯一的一次給自己買布料,還被我搶去了。現在,母親的衣服裝了一柜子,每次我要回家都囑咐,再別買衣服了,下輩子都穿不完了。

現在,誰家的衣服也是成堆的,都得提倡“斷、舍、離”。定期清衣柜,要不真的裝不下了。前些年還有老家的親戚要舊衣服,現在人家也只穿新衣服了,舊衣服只能送到小區門口的回收箱,回收完了做什么用了,也從來沒有關心過。

住的變化也是有目共睹的,雖然現在都在吆喝買不起房子,但畢竟是想買的,而且大多數人都買了,不管是貸款還是全款。而那時候農村土坯房、城市筒子樓是標配。一家三代擠在一起的比比皆是。我家也是兩間土房,一鋪小炕上睡我們一家七口人。被子沒有那么多,都是母親跟妹妹睡一床,我跟父親睡一床,等后來弟弟妹妹多了,就是兩個大孩子睡一床,小孩子還是跟父母一起睡??凰湫?,也睡得下。照明主要是煤油,后來是蠟燭,電不是總有,一般是過年的時候給送電,但電壓低,燈泡都是紅的,自然也是昏沉沉的光。連我上學的縣重點中學的教室都是平房,都是昏沉沉的電燈,我的眼睛就是那時候散光的。

那時候最大的夢想就是樓上樓下電燈電話,這個夢想在大學里實現了前兩項,用上了日光燈,住上了宿舍樓。工作后則都是住樓房了,辦公室和家都是樓,但是電話只有單位才有,打個長途得等幾個小時,大部分急事還是用電報。家庭電話則是1993年才安裝上的座機,還要交高額的安裝費。但畢竟已經實現了樓上樓下電燈電話了。

現在,住平房的反而是極少數,買蠟燭只留在記憶里,連我這工薪層的家里也是空調、暖氣一樣不少,裝修得跟大賓館似的。周圍的人,有幾套甚至十幾套房子的不在少數,吆喝房價太高買不起的,除了剛入職的年輕人,就是想改善住房條件的,真的沒見過誰住在風雨飄搖的房子里,連我農村的老家都沒有土房了,弟弟家的牛都住得比我當年住的房子好,都是磚瓦房。

我的一切所見所感,不過是一個普通農村人變遷之路的縮影,也是改革開放四十年大潮中的一滴水所映出的光輝。正如一首歌中所唱的:“都說國很大,其實一個家。家是最小國,國是千萬家?!泵懇桓鋈嗣懇桓黽彝サ男腋0部?,就是整個國家的繁榮富強。如果沒有改革開放,現在我們過的是什么日子,還真不好說呢!




乐彩七乐彩走势图

郵箱
手機
糾錯內容
驗 證 碼